《借命先生》
雾钟城的孩子，十二岁那年都要走进观星塔，测出自己与哪一种星灵相连。唯独沈砚连续三年测出“无光”，成了全城有名的废柴。父亲沈怀川是教文字的私塾先生，母亲守着一间旧书铺，他们从不逼他成才，只教他辨认草木、记住每个人的名字。可沈砚最怕的，正是别人说他像个什么也改变不了的人。
与他针锋相对的，是城主之女顾霜序。她天生能听见星灵的低语，年年夺得首席，却总在考核里压过沈砚之后，又冷冷丢下一句：“你不该把运气当本事。”沈砚恨她傲慢，顾霜序也嫌他散漫。直到一年冬至，观星塔突然沉入地底，城中所有人的影子都被一只无形的手牵向塔心。沈怀川为救学生失踪，留下半本被烧毁的星历；顾霜序则因擅闯禁塔，被指认为灾祸的引子。
沈砚带着父亲的旧课本找到她。两人沿着城外的弃河追查，途中发现所谓星灵并非赐予天赋的神明，而是被封在地脉中的古老记忆。每次有人借用星力，封印便会松动一分。沈砚之所以测不出星光，是因为他能听见那些记忆，却从未将它们占为己有；顾霜序的力量，则来自她家族代代守护的谎言——她的祖先曾牺牲一座村庄，才换来雾钟城百年的安宁。
顾霜序无法接受自己一生所守的荣耀竟建立在牺牲之上，沈砚也终于明白，父亲隐瞒真相并非不信任他，而是想让他拥有选择的余地。可地脉彻底崩塌已近在眼前：若重封星灵，沈砚必须成为新的封印，永远留在塔底；若放它们离开，雾钟城将失去屏障，可能被洪水吞没。
沈砚没有照着古书作出牺牲，也没有放任灾难发生。他想起父亲教过的旧文字，发现封印并非只能由一人承担。顾霜序主动卸下家族徽印，召集全城人共同记下那些被掩埋的名字。众人的记忆化作新的星图，终于让地脉恢复平衡。沈怀川也从塔底归来，身负重伤，却带回了那座村庄幸存者留下的证词。
真相公开后，顾霜序失去了首席之位，沈砚也不再被称作天才。他们却在城中开了一所小小的夜学，教孩子认字、识星，也教他们追问每一个被说成“理所当然”的故事。曾经的宿敌坐在同一张课桌旁，终于成了彼此最信任的知己。
评论
MoonlitTea
不是靠突然开挂逆袭，而是把“无光”写成另一种天赋，这个设定很有味道。
青禾
最喜欢两个人一起追查真相的部分，互相拆台到并肩作战，关系变化很自然。
纸鸢北飞
结尾开夜学很温柔。真正改变命运的不是一个英雄，而是所有人愿意记住真相。