潮尽时，灯还亮
大晟王朝走到末年，北方战乱不断，京城里最值钱的东西不再是金银，而是能把粮食送到的人。掌着三条运河、半座粮仓的商人顾怀山，正与老对手周家争夺漕运总契。谁拿下这条水路，谁就能在朝廷倒下前掌住最后的命脉。
十七岁的许禾在码头替人修船，手艺好，脾气硬，最讨厌商人拿百姓的活路做筹码。她父亲十年前押粮出船，再没回来，只留下半块刻着“禾”字的木牌。一次暴雨冲垮河堤，许禾冒险救下顾怀山的账房，也因此被带进顾家的船队。顾怀山看中她识水路、懂船况，雇她查出接连沉船的真相；许禾却发现，那些事故并非天灾，而是周家买通水手，想逼顾家交出漕运。
为保住粮道，顾怀山与几家小商号结盟，答应共同运粮、统一运价。许禾说服船工加入，联盟一时声势大涨。可朝廷突然加征军粮，顾怀山为稳住自己的仓栈，暗中扣下半批粮食；盟友受困，船工也因此断了工钱。许禾当众揭穿账目，联盟顷刻分裂。顾怀山没有辩解，只问她：“若仓里空了，剩下的人怎么办？”许禾回答：“仓里有粮，却不肯开门，活下来的人也不会记得你。”
当夜，周家纵火烧仓，打算趁乱独吞粮船。许禾带着船工抢救账册，在烧黑的旧船底发现一只铁匣，里面装着当年失踪船队的名册。顾怀山看见其中一枚旧铜扣，终于认出许禾正是自己失散多年的女儿——当年他押粮途中遇袭，将襁褓中的孩子托给船工，自己被俘后一直以为她早已不在人世。许禾盯着他腰间那枚一模一样的铜扣，听他颤声叫出母亲留下的小名，积攒多年的怨恨忽然塌了。她没有扑进他怀里，只轻轻喊了声“爹”。顾怀山低下头，泪落在焦黑的名册上。
次日，顾家开仓放粮，几家商号重新结盟，却不再由一人说了算。顾怀山把船队交给许禾，与她一同送最后一批粮去灾区。王朝终究覆灭，旧商号也散了。许禾在河湾开起修船铺，收留流离失所的船工孩子。春水涨起时，顾怀山在门口挂上新灯。许禾看着灯火照亮水面，知道往后的日子未必安稳，但这一次，他们终于能一起把船开向明天。
评论
Mina
“仓里有粮，却不肯开门”这句太戳了，许禾真的有骨气。
周小满
父女相认没有一下子消除怨恨，反而更真实，最后那声“爹”看得我鼻酸。
RiverSong
想看后续！她开修船铺、带着孩子们生活的部分一定很有故事。
阿北
王朝落幕，普通人重新开始，这个结尾有种苦过之后的亮堂。